El ruido es por el ponche. Punto. Pero en la sala de video, la preocupación real arranca desde el primer pitcheo. El aficionado grita cuando el bate corta el aire; el analista, en cambio, anota cuando el bateador deja pasar una recta de "puro queso" al centro en cuenta de 0-0.
La grada de los Mets no se guardó nada y abucheó a Bo Bichette tras esos ocho ponches en sus primeros tres juegos. Es la reacción lógica de una fanaticada que vive con el nervio a tope y exige resultados para ayer. Pero el béisbol no se arregla a gritos. Se arregla con ajustes.
Ocho chocolates en tres días no son una racha —son un patrón—. Y en este nivel, los patrones lo son todo cuando evalúas a un bateador. Un ponche puede ser mérito del pitcher, pero ocho en un suspiro del calendario delatan una desconexión total entre lo que la vista procesa y lo que las manos ejecutan.
La anatomía de un turno terrible
Bichette no puso excusas baratas. Ni el clima, ni los umpires, ni la presión de la Gran Manzana. "Yo también pensé que mis turnos al bate fueron terribles", soltó con una honestidad que se agradece.
Esa frase pesa más que cualquier disculpa pública. Es la respuesta de alguien que sabe perfectamente que el problema está de su lado del plato.
Cuando ves a alguien acumular ocho ponches así de rápido, el problema casi nunca es el último lanzamiento. El ponche es solo el síntoma final. La falla real ocurre mucho antes de que el umpire levante el brazo.
Falta de reconocimiento temprano y un timing que simplemente no llega.
Todo apunta a que ocurre cuando dejas pasar una recta cómoda en 0-0 o persigues una curva en la tierra estando 1-1, poniéndote tú mismo contra las cuerdas. Los rivales le encontraron el hueco al swing en este arranque. Eso es evidente. Nadie se poncha ocho veces por pura mala suerte.
He visto esta película mil veces revisando video de scouteo. Un bateador llega a un equipo nuevo (y más si es una plaza tan brava como Nueva York), se desespera por producir y empieza a "pescar" fuera de la zona de strike. En lugar de dejar que la bola llegue a su punto, sale a buscarla. Y en las Mayores, salir a buscar un pitcheo rompiente es firmar tu propia sentencia de muerte.
Los turnos "terribles" de Bichette no son batallas de diez pitcheos donde el lanzador pintó la esquina. Para nada. Son turnos donde el pitcher dictó las condiciones desde el calentamiento. Eran turnos donde el bateador estaba adivinando en lugar de reaccionar.
El peso de la franela y la grada
El fan ve el swing al aire y se frustra; el analista busca el punto de contacto.
¿Llega tarde a la recta? ¿Se le dobla la rodilla con la curva? (A veces son ambas cosas).
Los abucheos en Queens calan hondo. Nueva York no perdona, especialmente a los nombres que llegan con cartel de estrella y expectativas por las nubes. La afición de los Mets suele tener memoria corta y una paciencia que se agota antes del quinto inning.
Se entiende que la gente se moleste. Pagan un boleto para ver palos, no aire. Sin embargo, abuchear a un jugador en su tercer juego es un ejercicio de impaciencia que ignora cómo funciona este deporte.
El béisbol es un maratón de repeticiones. Juzgar a alguien por tres juegos es un error de novato. Hablamos de menos del dos por ciento de la temporada regular. Tomar decisiones o dar sentencias basadas en esa muestra es, francamente, absurdo desde cualquier ángulo analítico.
Pero la grada no usa Excel; opera con el hígado. Ver a tu estrella abanicar la brisa una y otra vez genera una respuesta visceral. Y esa presión es una trampa: escuchas el abucheo, quieres sacarla del parque en el siguiente turno, le tiras con más fuerza, pierdes la mecánica y —¡pum!— otro ponche. Es un ciclo psicológico de los mil demonios.
El proceso de ajuste en el cuarto de video
Lo que sigue para Bichette no es una charla motivacional, es encerrarse a ver video.
Tiene que sentarse y diseccionar cada uno de esos ocho ponches. ¿Qué le tiraron primero? ¿Cómo lo desarmaron? ¿Eran rectas altas que parecían strikes o sliders que nunca iban a entrar a la zona? En la sala de video no buscamos culpables, sino tendencias. Y la tendencia de Bichette ahorita grita que está adivinando.
Su honestidad inicial es el primer paso para corregir el rumbo. Reconocer que los turnos fueron espantosos significa que su percepción de la zona sigue ahí, aunque la ejecución mecánica ande por los suelos.
Peor sería que pensara que hizo buenos swings y solo tuvo mala suerte. Eso indicaría una desconexión total con la realidad. Cuando un bateador cree que está bien mientras se poncha sin parar, el problema es mucho más grave porque primero tienes que convencerlo de que está mal.
En este caso, el diagnóstico ya lo hizo el propio paciente. Ahora toca aplicar la medicina.
El coach de bateo no le va a cambiar el swing a estas alturas —sería una locura—. Lo que necesita es recalibrar el ojo. Ver pitcheos pasar hasta que el cerebro entienda qué es un strike y qué es una trampa. Un strike no siempre es una pelota a la que debas tirarle; esa es una lección que los bateadores desesperados olvidan rápido.
La perspectiva desde el montículo
No podemos ignorar al otro lado del diamante. Los pitchers ya olieron la sangre.
Si ven a un tipo desesperado por hacer contacto, la estrategia se vuelve de lo más sencilla. No le vas a lanzar nada bueno hasta que demuestre que tiene la disciplina para dejarlo pasar.
Los catchers rivales ya tienen el reporte listo para el próximo juego: nada al centro. Que él solo se ponga la soga al cuello. Empieza con algo rompiente fuera de la zona. Si muerde el anzuelo, repítesela un poco más lejos. Si la deja pasar, entonces sí, considera usar la recta pegada a las manos para incomodarlo. Es el juego del gato y el ratón, y ahorita el ratón está muy nervioso. Bichette tiene que romper ese ciclo demostrando paciencia, aunque sus instintos le pidan ser agresivo.
La lectura de la tendencia
Si sigue persiguiendo basura, no van a dejar de tirársela. Así de simple es este negocio.
Pero el talento no se va de un día para otro. Lo que se pierde es el ritmo. La clave estará en lo que haga mañana.
No me interesa si conecta un jonrón de 400 pies por puro accidente. Me interesa ver si puede dejar pasar ese slider venenoso en cuenta de 1-2 y obligar al pitcher a regresar a la zona de strike. Ahí es donde se miden las decisiones microscópicas que toma en una fracción de segundo.
Los abucheos se van a apagar en cuanto el bate vuelva a sonar con solidez. El proceso sigue en silencio, lejos del griterío y frente a un monitor. Al final, la redención en el diamante no llega por milagro, llega por repetición y memoria muscular. ¿Podrá Bichette recuperar la brújula antes de que la grada de Queens pierda la cabeza por completo?