Escucho y leo las promociones del próximo partido entre México y Portugal. La maquinaria mediática ya echó a andar su engranaje favorito: la nostalgia forzada. Nos quieren vender que este enfrentamiento es un duelo de historias entrelazadas gracias a los futbolistas lusitanos que han pisado la Liga MX. Suena romántico, pero es una exageración monumental diseñada para llenar espacios en blanco.
Nos encanta construir puentes históricos donde apenas hay un par de piedras sueltas en el río. La narrativa previa a este partido nos invita a un viaje para descubrir el supuesto legado que dejaron los lusitanos al brillar en nuestro fútbol. Si nos detenemos a pensar con frialdad, nos daremos cuenta de que estamos inflando una anécdota para vestirla de tradición inquebrantable. Es el clásico truco de tomar una excepción y presentarla como si fuera la regla.
El peso real de las palabras
Un legado implica continuidad, influencia estructural, una huella que altera la forma en que se entiende o se juega el deporte en un país. Los argentinos tienen un legado innegable en México. Los brasileños, los uruguayos y los chilenos también lo tienen al moldear la identidad de nuestros clubes durante décadas enteras. Lo de Portugal en la Liga MX no es un legado, sino una serie de anomalías estadísticas que ahora intentamos empaquetar como una epopeya transatlántica.
Aquí es donde entra la necesidad de la industria del entretenimiento. Un partido internacional amistoso o de preparación necesita un envoltorio atractivo para venderse en televisión y generar conversación digital. Si no hay una rivalidad histórica real en la cancha, los departamentos de marketing se sienten obligados a inventar una. Toman el dato aislado de un puñado de futbolistas lusitanos en México y lo transforman en una conexión cultural profunda que no resiste un análisis serio.
La promesa de que este choque revela más que simples estadísticas es fascinante por su audacia discursiva. En realidad, son precisamente los números fríos los que desmienten la narrativa dominante. El flujo de talento entre Portugal y México nunca ha sido una autopista de doble sentido. Ha sido, en el mejor de los casos, un camino de terracería transitado por accidentes del mercado de fichajes y oportunidades financieras muy puntuales.
El complejo de validación europea
Siempre pregunto quién gana cuando aceptamos estas versiones infladas de la realidad. Ganan los promotores del partido que aseguran la venta de boletos apelando a la emoción barata. Ganan las televisoras que necesitan llenar horas de previa con reportajes nostálgicos y música dramática de fondo. Pierde el análisis riguroso, porque cuando elevamos cualquier coincidencia a la categoría de historia entrelazada, abaratamos el peso real de la historia de nuestro propio campeonato.
Hay un complejo de inferioridad muy sutil escondido detrás de esta narrativa mediática. Cuando un jugador con pasaporte europeo aterriza en la Liga MX, el ecosistema reacciona con una fascinación desmedida. Necesitamos creer que vienen a dejar escuela, que su simple presencia valida nuestro torneo ante los ojos del viejo continente. Es una forma de decirnos a nosotros mismos que nuestra liga es tan atractiva que hasta los europeos cruzan el charco para jugar aquí.
Decir que estos jugadores dejaron una marca histórica es simplificar un problema mucho más profundo sobre cómo evaluamos nuestro propio torneo. Los tratamos como embajadores de un fútbol superior en lugar de verlos como lo que realmente son: profesionales que encontraron en México un buen contrato. No hay nada de malo en buscar un proyecto temporal y una ciudad cómoda, pero tampoco hay nada de heroico en firmar un acuerdo laboral, por más que la televisión nos diga lo contrario.
La trampa de la nostalgia forzada
Sé que muchos dirán que soy un amargado, que le quito el color al fútbol y a la previa de un gran partido internacional. Me reclamarán que no valoro el esfuerzo de los jugadores europeos que decidieron salir de su zona de confort para probar suerte en nuestras canchas. Ese no es el punto en absoluto, ya que el respeto al profesional que rinde en la cancha, sin importar su nacionalidad, no está a discusión en este espacio.
Lo que cuestiono es la necesidad patológica de nuestro medio por sobredimensionar su impacto para justificar la transmisión de un juego. Obligamos a los aficionados a consumir una versión romantizada de la realidad. Convertimos a jugadores de paso en figuras fundacionales solo porque comparten pasaporte con el equipo que la selección mexicana enfrentará el fin de semana. Es un ejercicio de pereza periodística disfrazado de homenaje histórico.
Esta tendencia a empaquetar los partidos con lazos ficticios es un síntoma de un periodismo deportivo que le teme al silencio y al análisis táctico. Si analizamos el fútbol desde su estructura real, las verdaderas historias entrelazadas se dan en los despachos y en las metodologías de entrenamiento. Ahí, la influencia del fútbol portugués en México es prácticamente nula, por más que los promocionales intenten forzar la narrativa con imágenes de archivo.
El partido por el partido
El México contra Portugal que se avecina debería sostenerse por sus propios méritos deportivos. Es una prueba táctica interesante para la selección nacional ante un rival de jerarquía europea. Hay suficientes elementos en la cancha para generar un análisis profundo sobre lo que este duelo significa para el proceso del equipo mexicano. Buscar fantasmas del pasado para adornar el presente solo demuestra una falta de argumentos para hablar del juego real.
En lugar de debatir sobre cómo México va a contrarrestar la velocidad del ataque lusitano, perdemos horas aire discutiendo el impacto de jugadores que pasaron por nuestra liga hace años. Les asignamos un peso histórico que, francamente, nunca tuvieron en la evolución de nuestro fútbol. No reacciono al resultado del partido, reacciono a la interpretación colectiva que hacemos del evento.
Aceptamos sin chistar que nos vendan un duelo de historias porque es más fácil consumir un cuento de hadas futbolístico que analizar las carencias tácticas de ambos planteles. La repetición colectiva de una premisa falsa en los medios de comunicación no la convierte en verdad. Solo la vuelve mucho más ruidosa y difícil de ignorar para el aficionado común que enciende el televisor esperando un análisis serio.
La realidad sin adornos
No hay nada de malo en recordar a los futbolistas que pasaron por aquí. El anecdotario es parte fundamental de la cultura del aficionado y tiene su valor en las charlas previas al silbatazo inicial. El problema surge cuando confundimos ese anecdotario con la historia grande y lo usamos como eje central para intentar vender un evento internacional que debería valer por sí mismo.
El fútbol no necesita que le inventemos épicas artificiales para ser atractivo. La fricción real de un partido internacional de este calibre es más que suficiente para mantenernos pegados a la pantalla. Disfrutemos el juego por lo que pasará en el césped durante noventa minutos de competencia real. Las historias entrelazadas y los legados imaginarios se los podemos dejar a los guionistas de ficción.